“哦……”
小孩子乖乖地照做，慢慢走过来坐下，默默抬眼看了玄清一眼，又将头垂下，全不似平日里见着他时“娘亲娘亲”地叫个不停。
玄清已为他铺好了纸张，用青玉镇纸压平，取了笔搁在他面前的笔架上，轻声开口：“昨日是我操之过急，今日起当从最基本的运笔练起，拿起笔来。”
“……”小孩子默默地拿起了笔，想着昨日的样子，像模像样地摆正了姿势。
玄清看着他，做得甚好，便又开言讲述：“字皆由笔画组成，初学便当从一笔一划开始……”
他边说边在纸上演示，坐姿端正，白色的大袖轻轻覆在手腕之上，白毫浸墨，衬得一双素手如冷玉雕凿一般，神情却有些僵硬。
小孩子乖乖照做，他说什么便做什么，只是一直不说话，直到玄清说：“今日便写着横竖，练满一篇即可。”
小孩子便垂着头，捏着笔，玄清垂着视线，压抑着呼吸，默默地看着他小小的手，一边捏着笔，一边撑在纸上，柔软幼嫩的指节摁出一个凹来，一笔一划地练习。
单调的笔画在纸上排开，小孩子写得慢，歪歪扭扭。玄清起初指点一二，后来这简单的笔画也就没什么可多说的，不知怎么，渐渐看得有些失神。
忽然，便见到一颗水珠落下，滴在纸上，将墨迹洇开了一大团。
玄清一惊，一下回过神来，抬眼一看，小孩子低着头，肩头轻轻抽动，带得笔尖微微颤抖，泪水就顺着鼓胀的脸颊一颗一颗静静地滑落。
银瞳闪过一抹慌乱，玄清轻声问道：“……怎么哭了？”
“……”小孩子没有抬头，笔尖颤得越发厉害，墨汁顺着笔尖滴落，在纸上绽开一个浓黑的墨团。
玄清坐着未动，手却在袖中无意识地捏紧，又轻声问道：“……怎么哭了？今日写得很好，别哭……”
小孩子哑哑的声音闷闷地响起：“娘亲说不讨厌我……都是骗人的……”
“……怎么会？我……我怎会讨厌你？”
“娘亲骗人，骗人——”小孩子低着头，越说眼泪掉得越凶。
玄清身体僵硬：“……为何这样说？”
“娘亲就是讨厌我……呜呜呜……”
“我没有……”玄清脸色有些发白，身体微微前倾，却依旧僵硬。
“娘亲一直躲着我，碰都不让我碰……呜呜呜……娘亲、娘亲嫌我……”
“我没有……我……”玄清嘴唇轻颤着数度开合，眼中显出焦急与彷徨，却不知该说些什么，他自己也不知道该怎么跟一个孩子解释。
他一时不知如何是好，左右看看，起身去倒了杯茶，跪坐在他面前，小心地递了过去，茶水却泼湿了衣袖。
“是我不好，是我不好，别哭，别哭……”
“呜呜呜……”