酒酣耳热，却有人推说内急，将烟揣在兜里，起身出门。
上座的人不合时宜地抽身，陪坐的人难免心头惴惴，只是合作方的老总浑然不觉气氛尴尬，反而慈眉善目地招呼叫做息辕的年轻特助。
“小息特助啊，是吧。”体态臃肿的中年男人笑起来像座佛，旅游景点街头堪作镇摊之宝，“我看你们老息总好像身体不太得劲儿啊，要不要跟过去看看啊？”
室内众人面色各异，面面相觑。小息特助讪然起身，差点崴着了脚。
跑了几步这才堪堪追上息衍。空旷的走廊里，见到亲侄子的老息总整张脸都皱了起来。
“——他身上那是香水吗？”或许这语气能称得上是咒骂，“他那是喷了杀虫剂出的门吧？”
近距离吸入毒气长达半小时，息衍委实是忍无可忍。只是带着侄子才往前走了几步，刚过转角，他面上的不忿便收了起来。
从口袋里摸出烟盒，指尖挑开盒盖拈住烟尾的动作可称熟稔，但他只是摩挲着光滑的纸卷，并未急于将那支烟抽出。
“把柄都捏好了？我实在不想再跟这种货色打交道。”神色淡了下去，几乎是下意识地回头看了一眼包间所在，男人终于将选中的那支烟递到唇边。
“医疗器械的质检回扣也敢吃。”他咬着烟轻轻嗤笑一声，再掂了掂手里半满的烟盒，回头递了个眼神给息辕，“你先回去吧。”
息衍行事，三分看心情。今日显然，心情不太好。
息辕闷闷地想。
或许是因为早晨他臭着脸抱怨的那一个噩梦吧。
偶尔，会见到候鸟。
人类将候鸟旅行的路径归类为“习性”，但本质上，那旅途只是生活的轨迹。
有大致的方向，有向导先驱，有迹可循；有未知的前景，有世事难测，有心无力。明确而盲目，候鸟就像人类。
“人类就像候鸟。”
说出这话的时候，息衍刚刚第一次地品尝了尼古丁的滋味。
“不怎么样。”他的评价不算宽容。
“但适合我。”
听得出其中自我贬低的潜在信息，但白毅没有开口劝阻，只是立在洗手台边将手细细清洗。
学校的盥洗室只保有基本的洁净，原就微妙的味道混入香烟气味之后更加一言难尽。但白毅只是默默擦净水迹，而后在漫长的沉默中开口道：
“我家还算清净。”
这一句听来，大抵只是在回应友人先前的抱怨。
但他微微停顿后，又用不容置疑的语气补充道：