阿菊跟我的身世相差无几，她只比我小两个月，小时候都是留守儿童，跟父母的感情不亲近。
但阿菊和我的选择截然不同，当年刚满十九岁的阿菊已经有了男人和婆家，有了两岁的女儿。如今二十六岁的我依旧是单身女青年，算一算阿菊女儿的年纪，起码是小学二年级下册了。这让我想起阿菊常常挂在嘴边的话，我女儿都会打酱油了。——现在不仅会打酱油，可能都会打王者了。
她还说，早栽秧，早打谷，到三十多岁就可以享儿女福，并且计划过年回去还要生二胎。
我不知道她选择这么早的进入婚姻，是不是想要得到一些亲密关系的补偿，因为她说话总是乐观的，并不表现出忧郁。这一点我就做不到，我对自己的父母总是充满了愤怒和怨念。
因为缘分，我和阿菊住在了同一个宿舍，于是也就成了朋友。我和她当然没有所谓的精神交流，但是我们一起抽烟，一起喝酒，一起吃烧烤，一起在街上闲逛，像是一种学生式友谊的回光返照。
阿菊的相貌放在如今的视频网络上，肯定会很受追捧，挺直的鼻梁，深陷的眼窝和大眼睛。只是她的皮肤不算白，并且几乎没有眉毛，这都不是问题，稍微化一下妆就能解决。然而在现实中，她这样锋锐的长相看起来会显得很凶，尤其是不笑的时候。
因为长相的原因，别人都觉得阿菊不好相与，加上她是重庆人，说话的语调和气势都很强硬，别人就更加觉得她不好相处了，但我跟她朝夕作伴了半年，只觉得她是一个非常容易害羞和心软的人，而且十分在意自己没有眉毛这件事。
我和她第一次去逛街，她就买了一盒眉粉，一支眉笔，她自己画不好，就让我来帮她画，我又不是什么化妆师，效果难免有点蜡笔小新，可她却觉得很满意，我们的关系自然而然变得更好了。
上班没多久，就遇到国庆节放三天假，她邀请我去她家做客，准确的说应该是她姐姐家，她姐姐和姐夫的工厂没有放假，我们俩就在他们的家里做饭吃，做了一道香菇炒肉片，阿菊告诉我，“香菇要放在盐水里才能洗干净。”我按照她说的做了，香菇果然洗得很干净。
阿菊告诉我，小时候她被留在老家，姐姐跟着父母去了浙江。但是姐姐不愿意在重庆本地结婚，而是嫁到了四川，父母对此很伤心。两家人除了结婚的时候见过一面，之后就再也没有见面了。
我问她，“那你为什么不在重庆本地找工作，反而跑到成都来呢。”
她说，“我男人去了郑州，我一个人在家太无聊了，所以就到成都来找姐姐玩儿。然后他们就给我介绍了现在的工作，因为我姐姐和姐夫下班的时候，曾经救过出车祸的杨主管。”
我说，“就我们厂子里的那个破工作，还需要别人介绍吗？”
她说，“我也感觉被坑了，但是我也不好意思走。过年的时候就说要回老家办婚礼，然后就辞职吧。”
我说，“你还没有办婚礼吗？”
她说，“没有，但是我也不想办了，我回家主要是想生二胎。”
阿菊执着于想要生二胎，但她的感情生活并不封闭。
虽然花大量的时间给婆婆打电话，在电话里逗她女儿。还要给郑州的男人打电话，那个我并没有见过也不知道名字的男人，在舅舅的工地当监工，说起来是个管理人员，然而工地不会月结工资，所以他还要问阿菊要钱。此外，阿菊还常常跟一个姓周的男子视频聊天，也许用聊骚来形容更加准确，因为阿菊自己也是这样说的。
该周姓男子长了一副小混混的模样，同样住在一个类似宿舍的地方，但他却经常拿出大把的现金，在视频里对阿菊炫耀。
我对阿菊说，“这家伙看起来就不像好人。”
阿菊说，“我知道呀，他以前还是我男人的兄弟，现在在广州的洗浴中心当保安。以前我去湛江，他就想拉我去当鸡，我以前读书的时候有一个朋友，就被他骗去了，不过那女人傻得很，长得比你还胖，每个月赚的钱都被她吃掉了。”
像阿菊这样的人说话从来不会顾及，她觉得我胖，就说我胖。乍听起来是冒犯，但她脸上的表情并没有嫌弃之色，只有一股子坦率。不像我后来遇到的一些人，他们当面会说你真可爱，脸上的表情却是你真是一个异类。
阿菊清楚地知道周姓男子是个坏人，但她告诉我，“我只是无聊找人聊骚而已，管他好人坏人呢。”
可我清楚的感受到，每当阿菊的男人问她要钱，她就会很难过，就会去找周姓男子聊天，或者约我一起去吃烧烤喝酒。
除了KTV的聚会之外，唯一单独跟我喝酒的人就是阿菊了，我们喝白酒，喝到晕乎乎的状态，然后迎着冬日的凉风，一边走路回工厂宿舍，一边聊天，说天南地北，过去未来。